Pas un personnage — une présence. Le Berliet CBA n’appartient à personne en particulier. Il appartient au travail. Le conducteur est taiseux, casquette, mains abîmées. Il ne descend pas pour saluer — il descend pour décharger. Livraison dans une cour de ferme normande, moteur au ralenti. Convoi sur une route nationale, 1930 — on reconstruit quelque chose, on ne sait pas encore quoi. Plan large : 6,50 mètres de vert dans un paysage gris. Le camion qui arrive dans un village et qui change l’échelle de tout. Lourd, lent, inévitable — ce n’est pas une masse qu’on arrête. Elle finit toujours par arriver. Les personnages à côté semblent plus petits, plus fragiles. Et derrière lui : la Voie Sacrée, Verdun, la logistique de la guerre. La caméra n’a pas besoin d’expliquer. Le plateau en bois nu dit tout — une surface qui peut porter n’importe quoi. Des caisses. De l’espoir.