Un inventeur provincial fier de sa machine. Un notable excentrique qui a commandé quelque chose d'unique. Deux personnages face à face, essayant de tenir une conversation malgré le bruit et la fumée. La démonstration sur la place du village — les badauds, le maire sceptique, l'arrivée triomphale qui tourne à la farce douce. La panne dans une côte — on descend, on pousse, on rit malgré soi. C'est du Tati avant Tati : la mécanique qui résiste gentiment, la fragilité du progrès prise avec bonne humeur. Mais il y a autre chose — quelque chose d'émouvant. Cette voiture a existé, quelqu'un l'a construite, un article de journal en a parlé une fois en 1899. Et elle roule encore. Pour un réalisateur, une marque sans nom connu est une liberté : aucune attente du spectateur, aucun héritage à respecter. Toute la place au personnage.