Un homme seul. Deux places, cuir noir, pas d'explication. Médecin de campagne en tournée. Comptable d'une usine en expansion. Représentant américain qui ne comprend pas pourquoi les Français s'attachent à leurs marques. Quelqu'un qui est venu faire quelque chose et qui repart. Stationnée devant une maison bourgeoise, moteur encore chaud. Départ nocturne — phares dans la brume, deux silhouettes, pas de dialogue. Plan serré sur la laque noire sous la pluie normande. Route droite, horizon dégagé, une voiture qui va quelque part sans hésiter. Son paradoxe cinématographique : c'est la Ford noire — identique à quinze millions d'autres, aucune individualité revendiquée — et c'est précisément pour ça qu'elle attire l'œil. Une silhouette nette, lisible de loin, sans ambiguïté. La version sombre de La Légèreté — pas les terrasses, pas les robes. La ville qui accélère. Les affaires qui se font vite.