Un instituteur. Un pharmacien de province. Un artisan qui a mis de côté. Sa femme sur le siège passager. Ils sont allés quelque part — c'est suffisant. Première sortie du dimanche : la voiture sort du hangar, le voisin regarde. Arrivée dans un village, plus petite que tout ce qu'on attendait. Elle cale, il descend, il repart. Plan large sur une route de campagne — une petite chose marron et jaune qui avance. L'osier dit tout : ni encore une voiture, ni déjà plus une calèche. Pour un directeur artistique, ce détail date une scène sans carton de titre. Pour un réalisateur, c'est l'automobile comme événement social — pas comme luxe, pas comme performance. Comme miracle ordinaire.