L'élégance de 1910 — avant que la guerre ne referme cette parenthèse. Le personnage qui descend d'une Bollée n'explique rien : la voiture parle pour lui. Industriel qui a pris de l'avance, aristocrate qui a compris que l'avenir ne serait plus à cheval, diplomate en déplacement privé — il y a dans cette silhouette beurre frais et cuivres polis quelque chose qui n'a pas besoin de forcer. Les scènes qui lui correspondent sont des scènes d'arrivée : devant un hôtel particulier, un château normand, une terrasse où l'on attendait. Ton feutré, tension sociale sous-jacente. Dramatique par la seule présence — aucun dialogue requis.