Ni le salon, ni le front — le quotidien français d'avant. L'AX torpédo quatre places incarne la Conquête dans sa version la plus intime : celle d'un instituteur qui a mis de côté, d'une famille en sortie dominicale, d'un médecin de campagne sur chemin de terre. Le personnage au volant possède une automobile, mais le vit encore comme une nouveauté — cette fierté tranquille se lit dans la posture. Scènes de route normande en été, d'arrivée dans un bourg où les passants se retournent encore. Ton documentaire et chaleureux, sans grandiloquence. La vie ordinaire qui dit, sans le dire, que le monde est en train de changer.